望极天涯不见家 ——说乡愁

日期: 2016-12-31 09:51:24 来源: 本站 浏览次数:0

 文/郑大学问

QQ图片20161231215316.png

人言落日是天涯

望极天涯不见家

已恨碧山相阻隔

碧山还被暮云遮

这是众多思乡诗中的一首,也许是与我惦念故里的心曲合拍,第一次见到宋人李觏的这首诗便为其扑面而来的浓重乡愁所感动。乡愁是中国古代文人常书写的主题,李白睹明月而思故乡,马致远见小桥流水人家而断肠,王维佳节登高而倍思亲眷,少小便离家的贺知章已是白发苍苍而依旧不改乡音……乡愁的意蕴固然包含了对家中妻儿老小的牵念,对故地的切切眷顾,或者还有对莼羹胪脍的垂涎,总之故地故人故事无一不牵动那敏感的神经,引发无限愁思。

然而如若果真回到家乡就可以消解内心的感伤吗?恐怕不然。如果对乡愁的意蕴只领会到此最多只解古人意之十一。古人离家别园固然因地域相隔音讯难通聚期叵料前路未卜而愁绪满怀,加之文人的清高使得作客他乡抑或宦仕异域往往并非如意,便又自然多出几分飘零失意之感,若再逢迟暮,又不免浮生感时伤世之痛,外加社稷之忧,民生之虑,种种意绪,掺合交杂,即便是愚钝之人也不免黯然伤怀,况于心思敏锐的文人雅客。于是,诗歌这种最抒情的文字组合便成了文人常借用的抒发工具,故乡便也担负起了承载万千感思的重任。所以乡愁已远非思家眷友那么单纯。若然,消解乡愁便也成了简单的事情,虽然确有人旅资欠丰或存在其他种种欲归不能的原因,但大多数人要想回到朝思暮念的家乡并不是很困难的事,然而古人深知那不过是徒劳。回去看到的仅仅是还保持着某种形态的物质的家乡,而彼时彼景的故乡早已面目全非,所思念的故乡只封存于意念中,也或者说家乡并没有改变,只是离家的人变了,心境有异,看到的故乡自然也就不再是先前的模样。总之,真正意义上的故乡是回不去的。正如一位作家在其作品中写到的:“人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆,其实这样的理解未免太褊狭具体了。事实上乡愁是一种真正的绝望,一种生命里同来俱在的愁思,乡愁不是空间的,而是时间的,它的方向是遥远的过去;乡愁不是恋物,而是自恋,它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地,而是悲悼自己的生命与韶光。”从这个意义上来讲,是否可以说一个从未远离家乡的人读到古人乡思之辞也会引发心灵共鸣,那么对游子的界定也就并非以和故乡是否有空间距离为标准,人也并非只因距离上的隔断才触发绵绵乡愁。那么也完全可以说今朝就是明日的故乡。曹文轩老师曾说:“即便是终身未出家门,或未远出家门,但在内心深处,许多人仍有无家可归的感觉。”这也正和从未远离家乡却也会有隐隐乡愁机理相似,二者所不同只在于曹老师话语中蕴涵了人内心的某种期待,而思眷故里则更多的是对过往的追怀。所以古人并不竭力攒聚盘缠往归故里,因为他们深知一旦置身本以为熟悉的土地,心中或许会有些许短暂温馨聊作慰藉,而当全然不相识的稚童怯怯地笑问客自何来时,冰凉的陌生感便会无情地穿透远游归客的每一寸肌肤。几经展转回归故里不过证明了自己只是一个来客,慰藉终不敌物是人非抑或连物也非的凄凉痛切,只落得欲语泪先流的冷寂。所以未老莫还乡,还乡须断肠,其实不管未老还是已老,还乡都是足以让人肝肠寸断的。

古人既然早已心知故乡是回不去的,为何还屡屡在诗文中寄寓对故乡痛切深婉的牵念之意,更准确地说是以乡愁为核心的复杂情思呢?司马迁在《屈原列传》中就写到:“夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人穷则反本,故劳苦倦极,未尝不呼天也;疾痛惨怛,未尝不呼父母也。”古人在窘极倦劳之时若呼天未免旷渺难及,而只因抒解乡思便呼父母又不免太过幼稚。我们常说地球母亲,从这个意义上说,故乡何尝不是养育自己成长的父母呢,所以每个人都是和故乡有着血肉之亲的,正是这种不能割舍的关联无形中左右着游子的神经,同时故乡又是一方带着自己温暖记忆富有质感的天地,所以向故乡倾吐思慕与怅惘是再合适不过的。

乡愁不断,乡思难了,家乡依旧,故乡已逝,愁则愁矣,却怎一个愁字了得!

上一篇: 没有了

下一篇: 在练琴中禅定