日期: 2020-11-06 02:45:20 来源: 本站 浏览次数:0

《期待父亲的笑》

(节选)作者 | 林清玄


父亲躺在医院的加护病房里,还殷殷地叮嘱母亲不要通知远地的我,因为他怕我在台北工作担心他的病情。还是母亲偷偷叫弟弟来通知我,我才知道父亲住院的消息。


这是典型的父亲的个性。他是不论什么事总是先为我们着想,至于他自己,倒是很少注意。


我记得在很小的时候,有一次父亲到凤山去开会,开完会他到市场去吃了一碗肉羹,觉得是很少吃到的美味,他马上想到我们,先到市场去买了一个新锅,买一大锅肉羹回家。当时的交通不发达,车子颠踬(zhì)得厉害,回到家时肉羹已冷,且溢出了许多。我们吃的时候已经没有父亲所形容的那种美味。可是我吃肉羹时心血沸腾,特别感到那肉羹是人生难得,因为那里面有父亲的爱。


在外人的眼中,我的父亲是粗犷豪放的汉子,只有我们做子女的知道他心里极为细腻的一面。提肉羹回家只是一段,他不管到什么地方,有好的东西一定带回给我们,所以我童年时代,父亲每次出差回来,总是我们最高兴的时候。


父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折,但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者,再坏的环境也不皱一下眉头。这一点深深地影响了我,我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。


父亲也是个理想主义者,这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力,他常说:“事情总有成功和失败两面,但我们总是要往成功的那个方向走。”


由于他的乐观和理想主义,使他成为一个温暖如火的人,只要有他在就没有不能解决的事,就使我们对未来充满了希望。他也是个风趣的人,再坏的情况下,他也喜欢说笑,他从来不把痛苦给人,只为别人带来笑声。


有一回我面临了创作上的瓶颈,回乡去休息,并且把我的苦恼说给父亲听。


他笑着说:“你的苦恼也是我的苦恼,今年香蕉收成很差,我正在想明年还要不要种香蕉,你看,我是种好呢?还是不种好?”
我说:“你种了四十多年的香蕉,当然还要继续种呀!”


他说:“你写了这么多年,为什么不继续呢?年景不会永远坏的。”


“假如每个人写文章写不出来就不写了,那么,天下还有大作家吗?”


我自以为在写作上十分用功,主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想:世上没有不辛劳的农人,我是在农家长大的,为什么不能像农人那么辛劳?最好当然是像父亲一样,能终日辛劳,还能利他无我,这是我写了十几年文章时常反躬自省的。


在六十岁以前,父亲从未进过医院,这三年来却数度住院,虽然个性还是一样乐观,身体却不像从前硬朗了。这几年来如果说我有什么事放心不下,那就是操心父亲的健康,看到父亲一天天消瘦下去,真是令人心痛难言。


近几年结婚生子,工作更加忙碌,一年更难得回家两趟,有时颇为自己不能孝养父亲感到无限愧疚。父亲很知道我的想法,有一次他说:“你在外面只要向上,做个有益社会的人,就算是有孝了。”


母亲和父亲一样,从来不要求我们什么,她是典型的农村妇女,一切荣耀归给丈夫,一切奉献都给子女,比起他们的伟大,我常觉得自己的渺小。


我后来的写作里时常引用村野百姓的话,因为他们是用生命和生活来体验智慧,从他们身上,我看到了最伟大的情操,以及文章里最动人的素质。


我常说我是最幸福的人,这种幸福是因为我童年时代有好的双亲和家庭,我青少年时代有感情很好的兄弟姐妹;进入中年,有了好的妻子和好的朋友。

我对自己的成长总抱着感恩之心,当然这里面最重要的基础是来自于我的父亲和母亲,他们给了我一个乐观、关怀、良善、进取的人生观。


我能给他们的实在太少了,这也是我常深自忏悔的。


有一位也在看护父亲的郑先生告诉我:“要知道您父亲的病情,不必看您父亲就知道了,只要看您妈妈笑,就知道病情好转,看您妈妈流泪,就知道病情转坏,他们的感情真是好。”

为了看顾父亲,母亲在医院的走廊打地铺,几天几夜都没能睡个好觉。父亲生病以后,她甚至还没有走出医院大门一步,人瘦了一圈,一看到她的样子,我就心疼不已。


但愿,但愿,但愿父亲的病早日康复。


每个沧桑老父,

都曾是白马少年。

小时候,

我们眼中的父亲无所不能,

但其实他们只是伪装得很好的“超人”。

当我们长大,

当他们老去,再也无法掩藏脆弱时刻,

这才理解了父亲的难处——

 微信图片_20201106144332.jpg


5月末,我拉着侄女的手进了超市,她指着一件商品问我:可以买这个吗?我看了看余额,有点窘迫地说:6月给你买好不好?我突然想起上初中时,看到别的女孩子的新裙子我也好想要,我问爸爸:可以买这个吗?爸爸窘迫的样子,跟我那时有些像。

►@杜薇薇


在书房翻到了我初中学校发的本子,爸爸偷偷用它来写日记,里面写着生活压力很大,身边没有朋友可以倾诉,就像小女生的日记一样。

►@馬家的寶馬


有一次和爸爸过一段没有红绿灯的马路,我拉着他往前走准备穿过车流,他害怕地攥着我的手说,“慢点,爸爸老了,反应没以前那么快了”。

►@棉花


有一次妈妈生病要手术治疗,从早上七点半送去手术室开始,一直到中午一点半爸爸一直在手术室徘徊。期间我们喊爸爸坐一下,爸爸却说,“我不怕的,我不怕的。”

►@肥碗碗


过年回家我爸喝多了酒说,“其实爸爸今年差点就没了。”

我才知道他这两年心脏一直都不好,10月份喝完酒冲了个澡,直接倒在卫生间了。还好送得及时没什么大事。

从那以后,我把所有关于心梗的药都记住了。

►@Veronica


爸爸哭着对我说,做梦梦见你爷爷不见了。

爷爷还健在,但是因为大爷爷刚去世不久,那种子欲养而亲不待的感觉,在爸爸喝了酒以后,突然爆发了。

那种无助以及脆弱,让他一下老了很多。

►@多多


父亲生命最后的日子里,还一直很乐观很积极,经常笑,希望尽可能不让我跟妈妈伤心。可是有一天早晨他在病床上醒来,突然开始嚎啕大哭,抑制不住地浑身颤抖。一边哭一边对我说:我要不是生这个病,再过两年应该就能给你攒出房子的首付了。你毕业之后肯定会很辛苦,老天为什么要这么对我儿啊!唉,已经是10年前的事了。

►@匿名


当“无私”用来形容母爱,

“如山”便用来形容“父爱”。

父爱如山,

为孩子挡住了许多风雨,

把疼痛和压力都自己咽下。

许多人在“山”塌后,

才突然明白,

他挡住了被我们称为终点的那个东西。

父亲还在身边时,
我们愿他能披荆斩棘,
更想他身体康健。